Techniquement, je n’ai jamais partouzé. Bon une fois je me suis retrouvé quand j’étais jeune avec deux copines, mais même là, j’ai plutôt entrepris l’une tandis que je caressais (sans doute maladroitement) l’autre, qui a ensuite préféré s’entretenir longuement avec ma première partenaire, à bouche que veux-tu, plutôt que de finir en pomme d’amour sur mon zoom zoom zang. Il me reste de cette époque une sensation de débordement dès qu’il y a trop de seins dans un lit et le souvenir d’un joint terminé torse nu à la terrasse de l’appartement de notre hôte place Sainte-Catherine tandis que les camions municipaux aspergeaient les trottoirs et que mes deux complices (tout de même) s’essayaient en alternance au cunnilingus. A ce moment précis j’ai ressenti un type de mélancolie dont j’ignorais jusqu’à l’existence et qui n’allait plus, par la suite, bien heureusement, se remanifester. Longtemps, ayant pourtant beaucoup lu, je ne pus mettre de mots précis sur cet abattement étrange, puis finalement, l’expression « tristesse de la chair » s’imposa à moi, principalement à cause de Chateaubriand (ce serait trop long à expliquer).
Alors les grands tableaux de Terry Rodgers (www.terryrodgers.com), qui rassemblent artificiellement (ce sont des montages) ses amis, dans la même pièce, pour des fins d’orgies ou d’after party californiennes très peu safe sex, j’aime.

Bon, mais j’aime aussi Bouguereau (autant balayer les derniers doutes de ceux qui avaient déjà statué sur mon cas). J’aime la fraîcheur, j’aime la naïveté, j’aime l’eau… et je vous emmerde.

Lecture de la Trinité d’Andrei Roublev, de Jean-Marie Floch et Jérôme Collin, aux puf, collection « formes sémiotiques ».

Les puf c’est ma jeunesse. Avant que la librairie de la place de la Sorbonne ne se transforme en magasin de fripes à 5 euros, j’y passais souvent de longues heures, tanké derrière Les principes de la Monadologie ou L’objet transitionnel, un rappel fugace de la mère. J’essayais souvent aussi de pécho du côté des traductions latines d’austères filles à lunettes qui renvoyaient leurs longs cheveux peignés en arrière chaque fois qu’elles tournaient une page de Marc-Aurèle, debout sur la petite plateforme qu’il y avait au milieu de l’escalier, à gauche.

C’est donc bien disposé par le label bio-puf que je me suis lancé dans Lecture de la trinité d’Andrei Roublev. Mais les meilleures intentions ne suffisent pas toujours. Dès l’entame, la laideur ahurissante de l’icône qui, à elle seule, a motivé l’écriture de cet essai, m’a laissé sans voix. Des teintes terreuses, une composition minable, une allure banale, aucun minuscule détail auquel se raccrocher qui permette de se dire qu’une élucidation inattendue est possible, que de cette élucidation surgira une émotion esthétique. C’est donc désespéré que j’ai commencé à lire le propos liminaire d’Anne Hénault.

Je tiens à préciser avant de poursuivre combien je suis attaché à la sémiologie, et à quel point, en Barthien fanatique, je ne laisserai jamais dire le moindre mal de ce prisme multicolore. Je tiens à le préciser car la précision, justement, est un souci constant de cet essai. De cela il faut le créditer… mais – corne de mille sabords ! – le compas ne permet pas de justifier tout ce qui nous tient à coeur. Il ne suffit de tracer un cercle ou deux diagonales pour en tirer la certitude qu’une seule main posée sur la table par le christ figure l’incarnation. L’idée est subtile, intéressante, le cercle est fort bellement tracé, mais à aucun moment les géométries multiples que le texte contient n’imposent la moindre évidence quant à leur sens, en dépit du ton ferme de Jean-Marie Floch et Jérôme Collin.

Les auteurs mènent à mon sens parallèlement deux logiques, l’une de découpage de l’icône, l’autre d’analyse herméneutique libre, deux logiques valides mais qui ne s’étayent jamais. Plus on avance dans l’essai, plus la cathédrale de leurs interprétations prend des allures affirmatives. Insensible à la pompe universitaire des chiffres et des croquis, il m’a semblé rapidement que la démonstration, qui contient pourtant plusieurs passages éclairants, s’était délivrée de la contrainte de démontrer. Malgré quelques prudences, surtout mentionnées en conclusion mais qui se sentent peu à la lecture, j’ai eu la sensation désagréable d’une catéchèse, que l’on m’assénait beaucoup sans prouver grand chose.

De cet ouvrage universitaire technique, la lecture, à laquelle je n’adhérais plus, ayant la sensation que les auteurs eux-mêmes étaient dupes de leurs certitudes, a commencé à m’être pénible. Je n’ai pas vraiment fini ce livre. En fait j’ai déboulé en diagonale, par acquis de conscience, la seconde moitié de l’essai. Il ne m’est pas tombé des mains, je l’ai reposé fatigué d’être soumis malgré ses qualités à un forcing théorique à propos d’une icône que je trouvais, par ailleurs, tout bonnement affreuse.

Alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me permet d’en dire du mal, ou tout du moins de le critiquer ? Mais rien chers amis ! Toute critique est arbitraire, subjective, injuste et souvent inutile. C’est pourquoi, en tant que lecteur, j’attends des livres que j’ouvre qu’ils n’aient pas ces défauts.

Après m’être fait une tartine de Nutella, je me rends compte que je pourrais finir en beauté sur cette phrase assassine. Mais j’ai passé l’âge de tout sacrifier à une chute, un bon mot ou la jubilation mesquine que procure la méchanceté gratuite. Je veux donc ajouter que cet ouvrage, malgré le biais que je dénonce, recèle de nombreuses qualités et plusieurs analyses malines, qu’il faut goûter séparément à mon sens. Il aurait gagné à se présenter autrement, plus modestement, à se déployer en véritables hypothèses. Mais nous avons affaire à un exercice scientifique qui touche à la religion, et je n’ai jamais vu personne sortir de cette malle.

Voilà. L’entreprise sémiotique appliquée aux oeuvres d’art, aux « textes visuels », reste ouverte, comme un champ immense devant nous, un champ de mines.

Je sais que ce n’est pas bien, je suis bon public. La virtuosité, dans la longue série des fautes de goût commises sans cesse par votre serviteur, a à me yeux beaucoup de poésie à revendre. Les « performances d’exécution » m’inspirent un (très) grand respect. Je me surprends aussi, dans certains restaurants chinois, à admirer les plafonniers rétro-éclairés bariolés de cascades fushias et de poissons volants mais cela n’a rien à voir et je comprends que vous soyez choqué par cette digression. Toujours est-il qu’il y a quelque chose de gymnastique qui donne le change dans une technique parfaitement maîtrisée, quelque chose qui fait envie. On se rassure avec quelques citations de Matisse, qui était incapable de copier au Louvre aussi bien que la fille du gardien du musée, et tira de cette faillite quelques belles images maladroites (somme toute).

Moi aussi j’aime le silence, mais pas entre les gens. Entre les gens, et surtout entre eux et moi, le silence rime avec violence. Alors je prends ma petite langue-pelle et je remplis le silence, de tout ce qui peut le remplir, jusqu’à ras-bord. S’il y a un bout de bois par-terre, hop il m’aide, s’il y a des crottes de chien, hop elles aussi sont de rescousse. Mais avec les années j’ai fatigué (on fatigue avec les années). Alors maintenant j’emploie une technique différente : la trop célèbre provoc (à ma sauce bien sûr). Quand il y a trop de silence, que l’on se croirait dans une des pièces mornes de J. Beuys, enterré sous une montagne de feutre, je lâche un truc pas sage du tout, qui ne se dit pas du tout à la ville. Ensuite les gens remplissent le silence à ma place, c’est les vacances, il n’y a plus de silence du tout d’ailleurs, il y a des cris et des menaces de mort, des gestes de la main, autant de tremplins pour émotions partagées. De temps à autre je remets soigneusement de l’huile sur le feu, et je souris. Cela fait la nique à tous ceux qui glissent du feutre à la tonne entre les gens. Frotti-frotta, c’est la recette de Tata.

Cinq livres, cinq livres pour tout comprendre. Dont Van Gogh ou le suicidé de la société, d’Artaud. Antonin, un beau prénom. Ce n’est pas la relation à la peinture qui m’a tant impressionné, cela ne parle pas de peinture. cela parle de bouc émissaire, de concentration des nuées, de sadismes errants qui se concentrent d’un coup sur une seule tête.
Je n’aime pas beaucoup les textes d’Artaud en général, qui me fatiguent, comme celui qui est lu à un moment dans la vidéo, mal lu, trop surréalo-quelque chose, trop potache. Mais Van Gogh ou le suicidé de la société, c’est un chef d’oeuvre de détresse, d’explication de ce qui s’insinue. Et qu’un type pareil ait pu s’arrêter d’écrire parfois, c’est un encouragement à casser les rythmes, à placer la performance autre-part. De temps en temps, il faut peut-être refaire des bâtons.

Ce que l’on n’entend pas, sur cet enregistrement, c’est la fille sublime, qui dansait avec ses copines au NY Club, mercredi dernier, tandis que le Rat Pack de Stéphane M. s’agitait au bar. Moi j’étais léthargique, saoul de fatigue, mais j’étais venu écouter Jérôme, et puis je me disais bien qu’il y allait y avoir, nécessairement, une fille sublime qui allait danser dans la cohue. ça n’a pas manqué. La vie est tellement prévisible.

Souvent je plains ma femme : ce que les mecs sont moches ! Sincèrement les amis, vous faites pitié. De mon côté je suis bien défraîchi, j’ai profité du bide mais je vous enterre encore pour la plupart tellement vous êtes tristes. Vous êtes tout biscornus, avec des regards par dessous, vous n’avez pas de poils, ou pas assez, on dirait que vous sautillez, que vous êtes des sortes de moineaux malades, toujours (ou alors vous êtes des brutes épaisses, suantes). Les mecs, vraiment, vous êtes pénibles à regarder. A côté de ça, des fleurs géantes, tout le temps, que ça en devient fatiguant. En même temps c’est l’occasion de se sentir en vie. Peut-être que les femmes n’ont pas besoin de trucs pour se sentir en vie, qu’elles font autrement, qu’elles mangent du chocolat par exemple.

Je suis rentré sur le coup d’une heure du mat, le requiem d’Edith Matis dans les oreilles, essayant de ne pas glisser sur un clochard de Réaumur. C’est quand même super bon cette tarte au pomme pour les oreilles, super feuilleté, super doré, même son trottoir est bon. La bruine était noire comme d’habitude.

Rue de Rivoli je croisé Grincheux. Mais nous n’avions toujours rien à nous dire.

Marin m’a livré 8 toiles sans clés. Peu de gens savent que les toiles vierges sont livrées avec des clés. Des clés que l’on enfonce à coup de marteau, ce qui casse immédiatement la beauté du truc (métaphoriquement parlant je veux dire). J’ai mangé des cannellonis en boîte, froids. J’ai écouté le requiem de Mozart. J’ai super bien avancé ma grande toile sentimentale, les deux fillettes et le cheval.

J’ai mis en ligne les photographies de mon accrochage chez Kimiko (www.molk.fr/in-situ/). Il y en a peut-être trop, je voulais simuler une déambulation. Toute suggestion d’amélioration bienvenue. La semaine prochaine je photographie les toiles elles-mêmes, je commence à maîtriser mon EOS.

J’ai passé la journée seul au final. ça change.

Cela faisait un petit moment que je ne m’étais pas levé à 13h24, un petit moment que j’étais sérieux. Être sérieux, toute une posture. « On n’est pas sérieux quand on a dix sept ans »… Quelle connerie. En fait on est que sérieux quand on a dix sept ans, on est effroyablement sérieux. On est engagé politiquement, tout se tranche au sabre, l’amour et l’amitié, et si l’on a un bouton sur le nez, cela mérite de se suicider fissa dans le salon de ses parents. C’est ensuite que les survivants se détendent, un petit peu puis beaucoup, qu’ils réalisent que le chagrin, les mauvais potes, les élections, ce n’est pas grave. Et puis les années passants, on fait de telles réserves de blagues-à-toto que toute la vanité du monde s’y dissout façon alcaselzer. ça y est, on est bien réveillé.

Hier dimanche. Mais comme tous les premiers dimanches, plutôt que d’aller porter des roses blanches, je me suis radiné au Louvre avec mon possi (nous sommes deux pour le moment, ma petite indienne et moi). Ce fut rapide, au pas de course, car nous avions rendez-vous à 13h30, mais il faut absolument que je vous parle de Giovanni Pietro Rizzoli et Antonio Campi, deux amis italiens qui ne manquent pas d’originalité. Disons que La mort de Cléopâtre du premier et Les Mystères de la Passion du Christ du second me transportent. Sans compter la petite indienne, qui aime tout comme son papa, et même plus (ce qui est normal à son âge. Je sais que cela va pas durer alors j’en profite).

Giovanni a eu l’idée étrange mais géniale que le serpent de Cléopâtre la morde au téton gauche plutôt que partout ailleurs.

Etrange suicide, par un serpent qui tête. Comment ne pas y voir une métaphore de la maternité (rapport complexe de la mère à l’enfant, des pulsions de mort qui se croisent et s’annulent dans ce huis-clos corporel archaïque). Mais avec un esprit mal tourné, on pourrait croire que Giovanni, comme cela, avec l’air de ne pas y toucher, a peint aussi une anti-Maternité (avec un grand M) ? Beaucoup de Vierges à l’Enfant me remontent aux yeux en face de cette Cléopâtre milanaise du début du seizième siècle dépoitraillée ? L’Enfant-Roi un serpent ? Oulala ! D’ailleurs qui empoisonne qui ? Opposition du lait et du venin, la vie la mort, on peut s’en sortir en parlant d’ingratitude. Ah ces enfants à qui l’on donne tout et qui nous tuent ! Il y aurait tant de choses à dire.
Sans compter une lecture plus olé-olé, qui dans la fente du panier entre-ouvert voit un sexe féminin, celui de Cléopâtre bien sûr, qui se masturbe donc devant nous. Le serpent serait alors, en sus d’un phallus bien empoigné, celui du jardin d’Eden, le tentateur, et nous aurions affaire là à un tableau sur la Tentation, l’onanisme, le désir, qui, tous les bons lecteurs de Freud le savent bien, a maille à partir avec la mort, toujours. La masturbation, une forme (égyptienne) de suicide, je n’ose imaginer l’hécatombe ! Mais foin de ces divagations, n’oublions pas le rendez-vous de 13h30.

Plus loin sur la droite, à la recherche de la sortie, nous tombons sur Antonio. Damned ! C’est incroyable ce qu’il y a dans le ciel, à droite ! Le voilà donc le royaume des cieux ! Pour la première fois, cherchant à rejoindre la pyramide, je l’entrevois vraiment.

Il a tout de l’incroyable surgissement qui conclut Prédictions, ce film, injustement cruxifié au box office lors de sa sortie, où Nicholas Cage voit s’ouvrir les nuées, qui sauvent les enfants mais abandonnent le reste de l’humanité à l’Apocalypse. Le film est bon, sans plus, mais cette scène finale est exceptionnelle, stupéfiante. A elle seule elle justifie un téléchargement illégale.
Quant à moi, je suis un obsédé, je ne vois que des sexes de partout, alors ici aussi, écartelé. Mais l’impression de vaisseau, la sphère au centre devant laquelle flotte le sauveur en direction duquel convergent les âmes justes, ce vaisseau-là m’émeut. Il offre une issue au chaos, c’est l’idée même de l’évasion. Parmi la foule ensuite nous avons tracé, certains de retrouver l’air libre rue de Rivoli.

Plus tard, aux alentours de 16h, j’ai retrouvé Thomas et Lucie pour un poker à Mairie des Lilas. Nicolas, Léa puis Aurélien nous rejoignirent et je me garderai bien de revenir sur la discussion qui faillit transformer l’appartement en fin de match OM-PSG, dans un Parc des Princes surchauffé. Je crois que les pâtes guérissent tous les maux (encore l’Italie, décidément) :

Au final, malgré une bonne ambiance de grosse déconnade, nous nous sommes tous fait ratisser par Léa, une fille au physique pré-raphaélique que je ne connaissais pas mais qui ne s’était pas perdue en cours de route dans la panique générale (et Dieu sait que la concentration, au poker, ça compte). Bref, j’ai perdu. Je ne suis pas le seul ! Thomas a bien résisté mais la chute n’en a été que plus rude. Non, vraiment, les filles trop belles, au poker, ça ne le fait pas. La prochaine fois, je viens avec mes lunettes de soleil.

En rentrant, impossible de m’enlever de la tête Chocolate Jésus, de Tom Waits, que j’avais imité en partant pour faire rire Lucie et Nicolas.

Moi aussi je peux être une grenouille si je veux.

J’ai passé ma semaine à croasser, à nénupharder, à me prendre pour un boeuf. En fait tout à commencé lors du dîner chez Jacques K, par son tip top osso bucco et sa glace au yaourt, c’est là que l’idée du boeuf m’a traversée : une évidence, un destin probable, enviable, une véritable ambition. J’ai donc passé la semaine à photographier et rephotographier mon accrochage chez Kimiko, faisant erreurs sur erreurs dans la balance des blancs ou la vitesse d’obturation. Il va me falloir le week-end pour récupérer la sauce des RAWs sur CS3. Mais à la seule idée du mailing qui suivra je frétille, je roucoule, je bondis ! Croâââ !

Mercredi Tokyo Art Club et petite discussion avec Marc-Olivier W. à propos des « Châlets de Tokyo ». J’ai enfin pu dire à Carleen H. qu’elle m’impressionnait beaucoup, ce qui rattrape dans mon esprit toutes les têtes incroyables que j’ai pu faire depuis deux ans en la croisant. Elle a beaucoup ri. Susanne dansait à minuit alors je n’ai pas voulu la déranger et je suis reparti bien content du succès de son « Global Art », et qu’elle me présente toujours avec cet accent anglo-bavarois so chic comme « un merveilleux artiste ».

Jeudi Martin fêtait son départ, c’est un peu bête qu’il parte maintenant, à ce moment là. Sarah et moi avions dîné à la maison avant, en début de soirée, puis nous nous sommes perdus et nous avons raté les autres de la fête. Cela a rendu ce moment encore plus triste, puisque nous sommes arrivés à la fin, à la fin du départ. La cousine de Martin (qui fait médecine) eu le malheur de me demander ce que signifiait l’expression « balance des blancs ». Pauvrette. J’ai fait ensuite pour le public qui restait le pitre, histoire de tromper mon monde et nous sommes repartis. Sarah m’a raccompagnée au métro, c’était son anniversaire. J’aurais aimé lui offrir de ces cadeaux que Robin Masters fait à Magnum de temps en temps dans la série (une Ferrari, une chemise à fleurs, une moustache), mais je n’ai trouvé qu’un livre illustré sur les « chansons essentielles des années 60″ à lui tendre comme une galette de pain azim, en souvenir de notre fuite d’Égypte à nous, notre traversée de l’adolescence.

Aujourd’hui décrochage enfin, emballage fatigué. Ce soir dîner avec Richard S., ancien photographe de belles plantes pour Lui américa. Mon anglais s’est émaillé de « fuck », « breast », « lips » et autres joyeusetés… Nous avons bien rigolé.